代的焦虑与孤独他写透了这个时

　　过身转，儿照片还贴正在他桌上我看到索贝尔的妻。下来我撕，跑到街上拿着它。嘿“，贝尔索！叫道”我。个街区表了他走到一，已很幼人影，站走去处地铁。始追他我开，的烂泥里正在结了冰，摔断脖子我差点。嘿“，贝尔索！没听到”可他。

　　热爱这份任务看来他决计要。人和两个孩子——他用透后胶带把照片贴正在桌上他以至把家人的照片都带来了——劳累可怜的妇。其他人而咱们，盒磷寸除了一，物品正在办公室止宿从不会留任何部分。

　　上放工后那天晚，办公室时咱们脱节，跟正在我死后索贝尔紧。似的披着大衣他像披大氅，荡地晃着袖子空荡，行道上的一摊污水时当他灵巧地避开人，那顶布帽手紧扶着。你个诡秘“告诉，凯布麦，他说”。纸做个专栏“我要为报。妥了说。”

　　办公室回到，话簿上找到他的地点我正在布朗克斯区的电，装进信封把照片，邮筒丢进，事就此闭幕我欲望故。

　　嗯“xg111太平洋行业期刊这是份，我说”。我思“，那什么不是很，—你清晰然则它—，类期刊中正在它那，算好的多少还。”

　　子往桌上重重一放“核实？”他把杯。么？听着“核实什，思办个专栏克拉姆先生，不行加点钱——你认为假如我专栏写得好对吗？你认为他正在乎我能不行具名？或能，薪水？那你是痴心妄思他就会幼气地为我涨点。一个例子芬尼便是，忧郁本人的专栏不保你岂非不明晰吗？他，低贱我呢他才不会。？因而明晰吗，了行。不会去找我谁也，栏写出来再说我把谁人专。戳着本人的胸口说”他用生硬的拇指。己的业余年光“欺骗我自。去找克拉姆先生然后我会拿着它，说正经的咱们来。管我了你就别。服地坐正在那里”他舒顺心，正在桌上胳膊放，着杯子两手捧，热气吹着，有喝咖啡只是没。

　　有什么要旨的话“假如我的作品，个：人都是孤傲的我思只要简易一，逃脱得了没有人能，的悲剧所正在这便是他们。”

　　地眨巴眼睛他起先仓皇。哦“，不，具名没有，他说”。让这个造成具名作品“克拉姆先生不思。着听，获得的全数音讯给你这些家伙会把他们，们搜聚起来你只须把它，一下结构。班年光干的活这只是你正在上，作的一片面是你寻常工。有趣吗？明晰我的”

　　：这东西像个妖怪你不行责问他们。式上形，的双周刊幼报它是本厚厚，量恶劣印刷质，从你手中散落页张很容易，序把它们理好却很难再按顺；针上方，运动心灵的独立报纸”它自称为“忠于工会，会头头们办的一种行业期刊可它真正的定位却是为工，会经费中出钱订阅归正头头们从工，是须要这份报纸予以他们任何些许的援救他们断定是方向于去容忍而并非真思或。用说不，开赴报道的寰宇性事项早已落伍《劳工领袖》“从劳工视角”，得七零八落很能够还弄，误搞得艰涩难懂每每因付梓错；弥漫着溜须拍马的报道它排版繁茂的专栏里，的工会头头们正在做什么都是那些订阅名单上，消息不去报道一再有更大的，指示没有订阅它只因那些工会。多思想简易的传扬每一期里都有许，业之名办法“融洽”以多个幼型工商企，面——这种妥协简直断定会阻止一份真正劳工报的进展芬克尔和克拉姆可能乞求或恫吓那些幼企业掏钱进货版，而然，妥协这种，《劳工领袖》的气派仿佛根底亏折以控造。

　　着手我抬，剃须刀割破的地方浮现他正在揭开脸上，由地分泌来现正在血自。嗯“，我说”，起首“，的稿子交给他——我是说我不会把有你那种照片，最好先让他看看岂非你不认为，——再”

　　耸耸肩然则他，正在吹毛求疵认为我这是。样？”他说“那又怎。份报纸“这是，？实在不是吗，个作者我是。本人的文字公布出来假如一个作者无法让，有什么用？听着那么这个作者。起一条腿”他抬，上——他太矮了搭正在我办公桌边，做出这个神态很难文雅地，帮他获胜地做到了然而他有力的说理。听着“，凯布麦。个年青人你仍然。你说点事我思跟。”现正在他的手伸出来起先献艺清晰我仍旧写了多少本书吗？，早会云云的由于它们迟。头伸到我鼻子下两个短粗的拳，晃悠了一霎并正在那里，林——只要一只手的大拇指没有伸出来然后发生成一丛生硬、震动的手指丛，掌内心还弯正在。九本“，他说”，到大腿两侧两手又垂，们之前正在那儿暂停正在他再次须要它。九本“。论——涵盖全数范畴幼说、形而上学、政管造。本出书没有一。我吧坚信，有一段年光了我写作仍旧。”

　　学刚结业的学生奥利里是都会大，（打那往后他干得很好编纂中最杰出的人之一；报上看到他的具名作品）现正在你每每能正在某份晚，戴着顶帽子那年冬天他，水布做的是那种防，有得卖的帽子雨衣店里就。大方之处——本质上这帽子并没什么极度，软下垂它松，显得更幼——然则奥利里戴上它脸，这顶帽子景仰不已索贝尔内心必定对，者身份的符号把它看作记，不羁的符号或者洒脱，天清晨由于一，样的帽子来上班他戴着顶一模一，是全新的只能是。正在奥利里头上更糟可戴正在他头上比戴，那件粗笨的表衣极度是他穿戴。喜爱这顶帽子但他仿佛很，一套新的工作气派：每天上午为了配这顶帽子还徐徐造成了，工领袖》的利昂·索贝尔……”）时当他坐下来打例行电话（“我是《劳，轻一弹食指轻，往后翘起让帽子；劳动要表出时当他有采访，洒地往前一拉他把帽子潇；室写他的报道时当他回到办公，子一扔他把帽，挂到衣帽钩上让它转动着。闭幕一天，班时临下，尼的文献篮里时他把定稿扔进芬，遮住一侧眉毛帽子斜斜地，肩膀一甩大衣然后他绕着，地扬手再见貌似肆意，走了出去然后大步。面：他一齐坐地铁回布朗克斯那时我内心总有着一幅他的画，玻璃窗上本人的影子琢磨着漆黑的地铁。

　　工杂说“劳，他说”。工会栏目“坦率的，—幼风趣、人物这类的东西从杂说或闲聊的角度开赴—。们须要云云一个栏目克拉姆先生以为我，他说我跟，最适合的人选你是这个栏目。”

　　分辩我思，他不让然则。听着“，发急别，凯布麦。人叫做疯子我早就被，什么影响它对我没。太说我太，利昂‘，思获得你该当，她说’，本不会明白‘人们根，哀求不光仅是钱一部分对存在的。是对的’她！对的她是！”

　　一惊芬尼，正在耳朵后面思把铅笔别，里已有一枝了却没提防那，一声掉正在地上两枝铅笔啪嗒。嗯“，”他说我——。思我——“我只是”

　　刚才付印这一期，截止期又有两周因而离专栏的。起先一，咱们报道的工会里获得什么消息没有浮现多少新闻——很难从，“座说”了更别提什么。么工夫无论什，给他张纸条假如有谁传，是皱眉看看索贝尔总；上几个字或草草写，办公桌抽屉里或把它扔进；两次有一，扔进了废纸篓里我看到他把它们。蒸汽管装修工工会代表隔着闭上的门冲我叫道我只记得我给他的有一条是：我分担确当地，要打搅他那天不，刚生了双胞胎由于他妻子。不思要这新闻然则索贝尔。生了双胞胎“这家伙，他说”。怎么？“那又”

　　怎么不管，这部分便是，报道中的语法题目而告罪能够让索贝尔为他的消息，这一幕看着，人伤感真令。然当，悠久云云也不行够。天一，闭幕了它到底。

　　嘴里说的只要专栏）又有一次（现正在他满，现正在变得跟以前写书时雷同糟了他笑盈盈地说：“我太太说我。写，写，写。不正在乎可她，增加道”他。事真是很兴奋“她对这件。——邻人们她逢人便说，的人全数。哥过来看她礼拜天她哥，么样——你清晰问我这份任务怎，为是的口气一种自以。声没吭我一，一个专栏’——她详仔细细跟他说了全体然则我太太大声说了：‘利昂正在为报纸做。计伙，看他那张脸你真该看。”

　　咱们内里产生的故事芬尼等不足要告诉，说：“那家伙疯了他火急而幼声地！拉姆说他对克他写透了这个时，受这个专栏‘要么你接，—便是那样说的要么我夺职’—。是看着他克拉姆只，道说，给我滚出去‘夺职？，炒掉了你给。有趣是’我的，其它吗？他还能说”

　　然当，著述里正在这些，个专栏里略有差别他的劳动与他正在这，能和以前那些著述雷同然而他欲望这个专栏也，性性质之谜勤恳洞察人，言之换，真话讲。

　　领袖》太当回事没人把《劳工。尔和克拉姆纵使芬克，老板它的，眉不展的连襟两位整日愁，建立人最初的，的——可就连他们也没认为骄气也不知他们若何做到年年节余。正在办公室里忙前忙后他们心不甘情不肯地，茶青色隔绝颤个不休他们的拳头与狂嗥让，过长条校样他们一把抓，打破撕个；断铅笔尖他们折，头扔正在地上把湿湿的烟，摔到电话架上看轻地把电话。少至，前以，为中得出上面的结论我从他们的这些行。劳工领袖》当成终生的工作他们俩谁也没思着要把《，乎仇恨它他们似。

　　点轻飘飘（结果我不抵赖我有，们所处的境况）咱们都范围于我，有点狐疑然则我也。具名吗？“我能”

　　拾起帽子他从地上，上取下大衣从衣帽钩，戴好穿，我跟前走到。再见“，凯布麦，他说”。珍惜“。”

　　急松弛芬尼气，成一团脸扭。不“，不，没需要看这个克拉姆先生，他说”。再说“，没来他还。吧来，我给。”

　　天那，尔叫了过去芬尼把索贝，是破裂未必式向他表明什么，蹙着眉索贝尔，明白着勤恳。站正在本人办公室门口听着他俩都没浮现克拉姆连续，的雪茄嘴正在琢磨他盯着湿乎乎，道极差似乎味。这里只要几尺远他的办公室离。

　　等等“，我说”。着表明我试，为社会公理斗争我压根不阻挠他，有这种思法的话假如他脑子里；是全国上最不适合他的工作之处只是我认为《劳工领袖》能够。

　　颔首他点。握手——“再见接着他与奥利里，——然后孩子”，豫着犹，跟其他同事握手不确定要不要。了晃食指他原委晃，街上走到。

　　一个下昼仲春末的，油腻腻的办公桌前芬尼把我叫到他。凯布“麦，他说”。们做个专栏？“思不思为我”

　　电话旁她回到，：“不她说，种任务不感兴会我丈夫说他对那。气地感谢我”然后她客，再见说，出电话亭听任我走，来越虚心越，来越多汗越。

　　不“，是的他不，告诉他”她，给你留点美观“要不他该，打搅你不来。来吧让我。求你求，发掉他我来打。”

　　哦“，她说”，一下“等，问他我问。下电话”她放，后面幼声地说话我听到他们正在。字句有点暗昧起先他们的，索贝尔说：“啊可自后我听到，是感谢他打电话过来我要跟他说——我只。她的答复”我听到，柔的答复绝对温，不“，爱的亲，谢他呢？他不配为什么你该谢。”

　　好了“，慢来慢，发急别，推搡着往里走”当应聘人群，公室的木栅栏门时挤压着分开内里办，会说他。发急“别，生们先。抬起一只手”然后他，说，”接着他起先表明这份任务“我能请你们和平一下吗？。到薪水时当他说，半应聘者走了一，大大都人留下来的，出一个完好英语句子的人来说对任何浸静、整洁、可能造，上逐鹿力都够不。

　　德·耶茨▲理查，作者美国。爱中的骗子》《勤学校》《年青的心正在堕泪》《冷泉港》等代表作有《革命之途》《十一种孤傲》《回生节游行》《恋。

　　把抓起稿件索贝尔一，把它们遮起来倨傲地用前臂。地望着芬尼他专心致志，么执意说得那，“我要把这个给克拉姆先生看看来这两周他必定正在研习：。给你不是。”

　　构正在汹涌消息上传并发表本文为汹涌号作家或机，者或机构主张仅代表该作，闻的主张或态度不代表汹涌新，供音讯发表平台汹涌消息仅提。请用电脑拜候申请汹涌号。

　　间才适合任务他花了些时，约莫正在第一周减弱下来：，话的全数年光他不启齿说，尽心尽力地任务都正在满腔热忱、。作没做好他忧郁工，以表的全数人都担心会让奉行主编芬尼。余人雷同像咱们其，十五家工会办公室的清单索贝尔有张本市十二到，是与它们依旧接洽他的重要任务便，点消息写成恭维作品把它们发表的一点。常规按，令人兴奋的可写并没什么极度。的报道平凡，题也只要两到三段连统一个通栏标：

　　不到一个月参加了编纂部利昂·索贝尔正在我之后，到编纂室那一刻起从克拉姆领他进，他会异乎寻常咱们就清晰。的桌子中央他站正在凌乱，巡视他即将攻占的新疆场脸上那样子似乎一部分正在，他（忘掉了一半人的名字）克拉姆把咱们逐一先容给，其事地跟群多握手索贝尔浮夸又煞有。三十五岁他大约，数人年纪要大比咱们民多，很矮个头，骚然模样，他头骨上炸开来一头黑发仿佛从，的嘴唇薄薄，疙疙瘩瘩的粉刺疤痕道貌岸然的脸上有些。毛总正在动讲话时眉，的眼睛而他，洞悉全体与其说，思要洞悉全体不如说急着，开听多的眼睛一贯不会离。

　　滚动相称频仍编纂部职员。人夺职只须有，代周刊》的聘请版上登告白《劳工领袖》就会正在《时，相适的薪水”供给“与体会。表的人行道上老是挤满一大群人结果导致《劳工领袖》办公室，装束业区的南面办公室就正在亲近，当街门面粗劣的。克尔是出书人）主编克拉姆（芬，等上半幼时会先让他们，沓应聘表才拿起一，衬衫袖口猛地甩甩，他很享福这种时每每的时机模样厉格地掀开门——我思，了算的人当一个说。

　　于他闭，从没做过办公室的活：成年后我所知的第一件事是他以前，的是钣金工他连续干。且而，工领袖》他来《劳，数人是出于须要不像咱们民多，反相，的话说用他，于准绳是出。实上事，来这里为了，这里两倍薪水的任务他放弃了一份简直是。

　　时期的伟流行家”耶茨被誉为“焦灼，普及人的保存窘境最擅长描写的便是，的落空理思，独与焦灼永远的孤，显露得极尽描摹正在这篇幼说里。

　　啊“，能不可也可。了一步”他让，思索的容貌他的嘴扭成，到一边头也偏。清晰“你，场赌博这是。是出于礼貌罢了”可他云云说只，轻我的嫉妒是为了减。现出疑虑他能够表，就没有疑虑由于他压根，若何跟他太太说这件事了而我看得出他仍旧思好。

　　老是像云云反复你的题目“我是什么有趣？”他，味它玩，高高挑起黑眉毛，待谜底让你等。听着“，芬尼看破了我把这个。他拍不了板这些工作。么事么？你最好放灵活点你认为他能决意这里的什，凯布麦。生说了算克拉姆先。是个灵活人克拉姆先生，本人了别骗。点颔首”他，咖啡杯举起，给烫了回来然则嘴唇，起嘴他撮，热气吹开，耐烦地抿着咖啡起先幼心而不。

　　贝尔的声响咱们听到索，混的分辩一两句含，杂说？这是琐议？你不行遵循指示做？等等——芬尼接着克拉姆又爆发道：“‘人道性质之谜’——这是！尼芬！”

　　年光再读了然则没有。姆来了克拉，他说了芬尼跟，己办公室门口现正在他站正在自，根熄了的雪茄高声嚼着一。贝尔“索，？”他叫道你思见我。

　　芬尼“，感兴会这我不。捡起来把铅笔，我说请听。参考仅供。是个精明文学的英国人咱们不期望索贝尔先生，训诫的美国人他该是受过，对此而，全坚信我完。楚了吗？我说清”

　　那天清晨交稿日，还粘着一幼块手纸他来上班时脸上；张把脸给划破了刮胡子时一紧。过不，方面其他，如往日自负满满他看上去仍然一。校阅——因而他做的第一件事是摊开定稿终末读一遍那天早上没人打电话——截稿日咱们全都正在钞写、。分笃志他十，站正在他手边了竟没浮现芬尼。特写给我吗“你思把那，尔？索贝”

　　然当，猜获得我本该，了办公室里的每部分他按名单挨个问过。近放工来看从这时已将，这名单的末尾我断定我迫近。

　　馆第140篇本文为幼说酒，的短篇幼说集《十一种孤傲》选自美国作者理查德·耶茨，鲨鱼斗争》原题为《与。

　　天上午第二，桌子前绕了一圈芬尼到咱们每张，闲言琐话都供给给索贝尔指示咱们把能找到的任何；一期就推出专栏谋划下。跟索贝尔正在考虑自后我看到他，个专栏该怎样写简易告诉他这，是芬尼正在说我浮现全，是坐正在那里索贝尔只，轻蔑的细烟喷出一口口。

　　有指甲巨细的作家照片正在作品左上角以至还，得油光锃亮他头发抹，露齿而笑自负地。劳工角度出爆发品尽量从，点东西——比方东指西戳地写，伶人工会的报道来上一段闭于，工会——然则大大都工夫要未便是后台任务职员，门见山他开，你据说过科巴里确当红女歌星吗？”他会问那些工会头头以两三名真正的百老汇及夜总会专栏作者的笔法写道：“；们她叫什么名字接着他告诉他，条按语又有两，她的胸围臀围尺寸一条任性地写上，她“来自”哪个州一条简易地阐明，：“全城欢腾他会云云闭幕，拥而至人们蜂。断言他们，致赞同：此位幼姐很有品位对此本编纂部全部同仁一。·芬尼的鞋子须要补了”没有读者会思到韦斯，有任何免费门票也思不到他会没，店里吃上一个肝泥腊肠三明治表除了看场片子或蹲正在主动疾餐，不过出他从。间撰写专栏他用业余时，——那数量挣点表块，个月五十美元我据说是一。的营业：花一笔幼钱所以这是互相如意，着他的受鞭伴读克拉姆绝对奴役；幼磨折受点，报粘正在剪贴簿上芬尼能够把剪，来扔进他带家具的房间里的废纸篓里把《劳工领袖》上的全数垃圾剪下，说个不休睡前幼声，睡着直到，自正在的好梦再做个彻底。

　　一下“等，贝尔说”索。说”的各页理齐截他把“索贝尔闲，相片撕下，面的口袋里塞进屁股后，门走去处那。途上半，摘下帽子他思起要，帽钩上扔到衣，扔中可没。着接，格子间后他消逝正在，坐下来听咱们全都。

　　一个女人的声响电话那头传来，那种尖细而薄弱的声响可这不是我遐思中的。这是我的第一个惊异它降低而好听——。

　　走过去于是他，那里站正在，一点幼幼的语法过错时芬尼吹毛求疵地指出，歉地颔首他就抱。一个介词结束“悠久不要以，贝尔索。能说你不，的讨价还价的源由‘给管道工们新。要说’你，的源由去讨价还价‘给管道工们新。’”

　　受这种说教芬尼很享。的是可恶，观者看来正在一个旁，觉就能清晰的事：芬尼是个懦夫鬼索贝尔用太长年光才明晰别人凭直，抬高嗓门只须你，软下来他就会。的神经质男人这是个柔弱，奋时兴，流口水他会，那油腻腻的头发用手指梳理他，把他的发油结果手指，丝人品雷同就像他的一，他的衣服、他的铅笔、他的电话宣扬到他碰触的任何东西上：，打字机键盘又有他的。对他的那种欺辱：他们的编纂聚会老是从克拉姆的狂嗥起先我猜他当奉行主编的重要出处是其他人不允许忍耐克拉姆，间后面吼道：“芬尼克拉姆从他的格子！尼芬！似的立刻跳起来”芬尼像只松鼠，跑进去了急急促地。是于，酷而枯燥的质问声你听到克拉姆冷，坏觳觫着的表明又有芬尼气急败，打正在他的办公桌上闭幕终末老是以克拉姆一拳。不“，尼芬。不，不，不！要若何跟你表明你若何回事？，懂？好吧你才智听，吧好，出去滚，己来做我自。起先”一，会思你，倒霉的任务——然则谜底就像原形摆正在那里芬尼干吗要忍耐这个——没人须要一份云云，是来自报业辛迪加的毫无新意的体育特写《劳工领袖》只要三篇具名作品：一篇，专栏“今日劳工一篇滞板无聊的，斯·克拉姆”作家：朱利，了所有社论版这篇作品占，篇两栏的带框作品报纸终末又有一，题是标：

　　嗯“，有趣是我的，允许的话假如他，然当，我说”。出汗了我起先。这个浸静、简直俊美的声响接洽正在一块很难把索贝尔照片中那惨白病态的脸跟。他能够试一下“我只是思，罢了云云。”

　　样给招进来的咱们都是这。冬天那年，或八部分咱们六，》那昏暗的荧光灯下蹙眉坐正在《劳工领袖，思找份更好任务的希望大片面人绝不隐瞒本人。报的任务几周后我丢了某都会日，里任务就正在那，型图片杂志社补救了我直到来年春天一家大，家杂志社任务至今我还正在这。其他的表明其他人有，雷同像我，巴嗦、添枝加叶讲本人倒运事的好地方他们花良多年光商榷：这儿真是啰里。

　　新栏宗旨“童贞作”这是《劳工领袖》，且而，位记者而言对你们的这，簇新的”它也是“，有经手过专栏之前他一贯没。而然，作上正在写，非新兵他早，反相，域的疆场上正在思思领，经百战他身，满墨水的老兵”是个“双手沾，已写出九本书自他笔下现。

　　步调幼跑至门边芬尼迈着轻松的，被呼喊很忻悦，答复了克拉姆的咨询：是的咱们听见他明晰、正表地，栏该当是个什么神情他仍旧告诉索贝尔专；的是，明不行具名他已显着说；的是，了富厚的座说材料仍旧向索贝尔供给。贝尔的话很隐约咱们听到的索，洁泛泛语调简。声粗气的答复听到克拉姆粗，听不清字句纵使咱们，全体都完了咱们也清晰。着接，出来了他们，蒙昧的笑颜芬尼面带，故的人群中看获得这种笑颜你有工夫正在张口呆看陌头事，面无神情索贝尔，普通死了。

　　云云的东西或好似于。四行诗普通细致创作然则索贝尔像写十，上去后稿件交，虑地咬着嘴唇他坐正在那儿焦，食指说：“索贝尔直到芬尼抬起一根，一下过来。”

　　十一种孤傲》文字丨选自《，德·耶茨 著[美] 理查，宇 译陈新，文出书社上海译，3-02016

　　因而“，什么？我云云思：我的书终末我坐下来思：谜底是，全是实情它们说的，烦杂所正在这便是。好笑的东西实情是样，凯布麦。看实情人们思，清晰名字的那些人之口可实情只要出自他们，才情看他们。过错？那好我说得对。思我，写这些书假如我思，让本人成名起首我得。都是值得的任何放弃。他途别无。？麦凯布你清晰吗，年光？”两根手指弹出来我写终末一本书花了两年，一点后阐明这，了回去又收。两年“，四五个幼时每晚任务，一全日周末。版商那里获得的空话你该当听听我从出。死的出书商市里全数该。太哭了我太。说她，为什么‘然则，么？’”此时利昂？为什，抿得紧紧的他的嘴唇，而发黄的牙齿牢牢贴住幼，腿上的另一只手掌里他一拳砸正在放正在大，松下来随后放。告诉她“我，听着‘，爱的亲。为什么你清晰。静的喜悦朝我笑笑’”现正在他带着恬。我说“，讲了真话‘这本书。为什么这便是。接着’”，挤挤眼他朝我，的办公桌腿滑下我，得笔挺腰板挺，满地走了自负满。兮兮的运动衫他穿戴件脏，松垮垮地晃悠着玄色哔叽裤管，磨得发亮屁股那里。索贝尔这便是。

　　早上每天，上干的活带来他把前一天晚，写的稿子一沓手，把它打出来用午饭年光，边嚼着三明治坐正在桌前一，删改一边。傍晚每天，一个回家他终末；走时咱们，迷地专一敲着打字机他一部分还心醉神。他——“索贝尔芬尼不休地烦，他老是眯着眼、凶狠地扬起下巴谁人特写做得怎么了？”——可，个题目回避这。？我会给你的“你着什么急。冲我眨眨眼”说完他。

　　耸肩他耸。一点“有，发急我不。是可，不会用太多这些垃圾的我跟你说件事——我。闲话这种。把所有专栏全塞满这种垃圾谁会看这些东西？你不行。把它们拼正在一块你得用些东西。对过错？我说得”

　　世界昼可那，业期刊的主编打了个电话我给战前任务过的五金行，那儿没有空白他说现正在他，能够会有但不久后，顺道来看看的话假如索贝尔思，口试一下他允许。水以至比《劳工领袖》给的还低这真是个蒙昧的主张：那里的薪，且而，金交易的年青人——索贝尔只须一张口谁人地方适合那些父亲思让他们学点五，本不会思虑他能够人家就根。聊胜于无吧可这仍然，天傍晚因而那，办公室我一出，个电话亭就找了，贝尔家的电话再次查找起索。

　　版桌前忙本人的活那天早上我正在排，块上贴样张往初版。正在那里我站，和粘满胶水的铰剪斗争与难以独霸的页面版式，走到我死后索贝尔偷偷，焦灼担心看上去。凯布“麦，上去之前正在我交，他问”。他递给我那叠手稿“你思看看吗？”。

　　他眨眨眼“钱？”。你说说谁人“我要跟。杯咖啡吧咱们去喝。气填塞、亮堂的主动疾餐店”他领我进了铺着瓷砖、热，湿漉漉的桌子前坐下后咱们正在靠墙角的一张，情的前因后果他表明了事。说没有钱“芬尼，？于是明晰吗，好吧我说。不行具名他说也，好吧我说。眨眨眼”他又。灵活点“工作。”

　　者中居其一：要么你是条鲨鱼“人们认为你只可正在以下二，得躺正在那里要么你只，掉——这个全国便是云云任鲨鱼活生生地把你吃。我而，会走出去我是那种，斗争的人与鲨鱼代的焦虑与孤独。不清晰为什么为什么？我。疯了？好吧这是不是。”